今年暑期在西北师大的高校教师岗前培训上，《高等教育心理学》像颗小石子，投进我作为一名中职老师的心湖。那些原本觉得晦涩的理论，碰到我在课堂上的真实片段，竟都化作了圈圈可触的涟漪，原来我和学生之间的距离，差的从来不是知识点的拆解，而是对人心的读懂。
作为中职语文老师，我早习惯了课堂上的“游离态”。有个男生总把小说藏在课本下，戳他一次抬五分钟头，再戳就干脆趴在桌上；女生们则爱传小纸条，批评轻了当耳旁风，语气重些就红着眼眶怼“反正我也学不会”。起初我只当是他们不爱学，把课文讲得再生动，语法点拆得再细碎，讲台下还是一片“灵魂出窍”的景象。那些游离的眼神、冷漠的沉默或是过激的反驳，像堵无形的墙，让我的课总飘在半空落不了地。
直到翻开《高等教育心理学》里“习得性无助”那章，我突然想起第一次批评那个趴桌男生的场景。他当时支支吾吾说“小学就没听懂过”，我却只催他“现在好好听就来得及”。书里说，长期经历学习挫败的学生，会形成“再努力也没用”的固化认知，要么用冷漠伪装逃避，要么用尖锐对抗保护自尊，这不正是我每天面对的情况吗？那些课堂上的“无聊”，根本不是真的没兴趣，而是怕犯错的自我封闭；批评时的极端反应，不过是长期被否定后的应激本能。我之前总纠结“怎么教”，却从没问过他们“为什么不学”，把复杂的人心问题，简单归成了“基础差”“态度坏”，现在想来真是汗颜。
后来我慢慢发现，课堂上的“走神”背后，藏着不少生活的褶皱。有个总在作文里写“爸妈又吵架了”的女生，上课总盯着窗外发呆，批评她时会突然掉眼泪，说“我也想好好听，可脑子里全是杂音”；还有个沉默的男生，手指总在桌下无意识地抠橡皮，后来才知道他和室友闹了矛盾，连吃饭都独来独往。这些藏在课本背后的不安，像细密的雨，打湿了他们学习的心思。《高等教育心理学》里说，青少年的情绪调节能力尚未成熟，生活事件带来的心理应激，会直接挤占认知资源，这时候再谈知识点，无异于在湿地上盖房子。
以前我总把“教书”等同于“教知识”，如今才明白，“育人”先得“暖人”。有次课后，那个和室友闹矛盾的男生迟迟没走，吞吞吐吐问我“是不是我太较真了”。我没急着给答案，只是说“换作是我，被误会也会难过”。这种《高等教育心理学》里强调的“情感支持”，比任何批评或说教都管用。学生的“冷漠”不是麻木，是怕不被理解；“过激”也不是叛逆，是想被重视。我们总要求他们“专心学习”，却忘了先帮他们拂去心里的尘埃。
这本曾让我觉得枯燥的教材，如今成了我的“课堂备忘录”。我不再只盯着教案上的知识点，而是会多留个心眼观察：谁今天眼神躲闪，是不是作业没做好？谁被批评后攥紧了拳头，是不是需要课后补句鼓励？中职教育教的是技能，育的是人心，那些拧得好螺丝、画得好设计的手，也需要被理解、被肯定才能握紧笔杆。
秋风起时，我的教案本上多了不少“心理小笔记”。讲台还是那张讲台，但我知道，我面对的不再是“需要学语文的学生”，而是一个个带着困惑、藏着渴望的年轻人。《高等教育心理学》给我的最大启示，从来不是理论条文，而是让我学会蹲下身，用他们的视角看看学习这件事。当知识懂了人心，课堂自然就暖了起来。
