三年前，我花了将近三个多月的时间将自己原来的客厅改造成了一个大书房。至此，上学用过的课本和笔记，通过不同渠道收藏的图书、图片和文字材料，终于摆脱了地下室的黑暗和绳索、胶带、纸箱的束缚，堂而皇之地进入了近六十平米的客厅。依次坐定的古圣先贤，表情和蔼的文学大师，还有交往了多年的文友。不用翻箱倒柜，用不上工具检索，一眼就能从架板上发现自己想读的书。我突然想起了阿根廷国家图书馆长博尔赫斯那句话，天堂就是图书馆的样子。
过年的时候，我在客厅里装修的大书房，引起了亲戚和朋友极大的兴趣，他们一边站在书架前摆拍，一边夸我，这件事弄到地方上了。听完他们的夸赞，我的心情反而变得复杂起来。他们的话里，有很多照顾我的成分之外，也有平时不常读书的歉疚。
因为工作的需要，我有幸参加了一些单位和县区的阅读分享活动。除了现场参与分享和点评之外，还有分享创意的策划以及分享稿件的审核。每次活动参与的人数之多规模之大，以及单位对读书活动的投入力度，大家对读书的热情，绝对是空前的。参加分享的选手都是单位通过比较之后遴选出来的，气质和学养自然是优秀的没得说。但如果要论及稿件的质量，确实肤浅的无法让人恭维。绝大多数分享者甚至不知道自己要向别人传达怎样一种信息，有照本宣科的，有胡乱粘贴拼凑的，还有与读书没有半毛钱关系的。这样分享的效果，正应了鲁迅先生的一句话，你不说我还清楚，你一说我倒糊涂了。
读书分享的形式有好多种，千篇一律的阅读体会交流固然不好，但总比说空话大话和外行话要好得多。这样下来，轰轰烈烈地读了一年，感觉能打动人的分享不是没有，给读者带来的变化也不是很大。没有感性的语言，没有表情的动作，加上没有思想的书目，生吞活剥的诵读，听上去大有一种南辕北辙的感觉。
有感于很多人不读书的现象，陇原读书会的发起人郑晓红鼓励大家，不妨先装出一副读书人的样子，时间一长，没准你真的会爱上阅读。这一装竟然让很多人装上了瘾，有在镜头前装的，有在座签背后装的，领导在群众面前装，老师在学生面前装，大人在孩子面前装。好端端的一个读书活动，一下子变成了假面舞会和读书秀场。
为了促进读书活动的开展，某单位在各楼层设置了书架，但只有主要领导办公室旁边的那个书架上，才有往来的借阅记录。单位设置书柜的本意和借阅者的用心良苦，由此可见一斑。
纸质，电子，线上，线下，公共图书馆，单位阅览室，家庭书房，现代人面临的阅读环境肯定是历史上最好的时代。不用凿壁偷光，也不用牛角挂书，甚至不用头悬梁，锥刺股，只需正常阅读就成。但总有一些人不这样想，他们把读书看作一种苦活、傻活，甚至下贱活，这也是读书人在社会上不受人待见的原因所在。我们不否认有些读书人的迂腐和寒酸，但这是读书造成的吗。原因恰恰相反，这正是对读书的目的和意义在认识上的偏差，才导致读得不专不深，死搬硬套，沦为笑柄的。
在我看来，读书和吃饭睡觉一样，是人的一种本能，也是生活的一部分，只是后果不像饥饿和瞌睡那样直接罢了。有一句话叫“没文化，真可怕”说的就是这个道理。相对物质生活而言，读书是一种具有高尚的精神意义的生活，书读得多了，你的眼界、气质和容颜自然会发生由内到外的变化。周国平所说的“一个人与他人最大的区别，其实不是外貌，不是地位，不是财富，而是他的精神层次。”如果你一定要把读书当成是事业或者生活上的敲门砖也不是不可以，但一味地追求功利所导致的读书后果，肯定会给你的人生带来不必要的遗憾和缺失。
当一个人因为懒惰和懈怠无法约束自己读书时，不妨求助于那些相对固定的读书圈子，多和有正能量的读书人进行交流。物以类聚，人以群分。和爱读书的人相处的时间长了，你就会自觉不自觉地渐渐爱上读书。抽烟喝酒能上瘾，读书同样也能上瘾，关键是你要在这方面多下功夫多琢磨。苏老泉二十七岁才开始读书，最终竟然成了后代人尊崇的文化楷模。只要态度端正，读迟读早，读多读少，其实都没有多大关系。
同样是读书，有人凭借自己的才华撑起了人生的朗朗乾坤，有人却成了只会移动书籍的双脚书橱。他们之间的差距，除了与生俱来的天赋之外，读书的目的、态度和方法也非常关键。《易经》说得好，“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”就选择书的眼光来看，肯定要读内容健康深刻思想艺术性强的经典之作，因为，那些缺乏营养的平庸之书，只能无端地浪费你的时间。
如果你从心底里喜欢读书，或者想通过读书改变和塑造自己，那就得拿出诚实的态度和吃苦的精神来。读一点有思想深度，艺术广度和生活厚度的书，这样才能对得起你行走在世间的这副皮囊。
下面，我提几点阅读建议，希望对大家的阅读有所启发。
(一)深度阅读。认真用心去审看一本书，带着自己的情感，形成自己的理解，将“阅”到的知识融汇于心，提炼成自己的知识体系，再散发出来，形成自己的行事风格，体现自己的人生价值，这样的阅读称为“深度阅读”。要有研读产生的陌生感，要让自己处在一种高度的亢奋和适度的焦虑之中，要获得与自己的付出相匹配的新能力，要与没有阅读的人拉开了人生的层次。
(二)选择经典。就选择书的眼光来看，肯定要读内容健康深刻思想艺术性强的经典之作，因为，那些缺乏营养的平庸之书，只能无端地浪费你的时间。
1.在精神上无人逾越。（思想性）不仅在当时领先，对后世也有启示意义。比如《论语》《史记》《一千零一夜》但丁《神曲》黑塞《悉达多》紫式部《源氏物语》海明威《丧钟为谁而鸣》福克纳《喧哗与骚动》；
2.在语言上登峰造极。发展了人类言说的方式，具有作家标志性的特点。《人间喜剧》《百年孤独》《追忆似水年华》《生命中不能承受之轻》《静静地顿河》《复活》《变形记》《红楼梦》《狂人日记》《白鹿原》唐诗、宋词、元曲、明清小说等。
3.在文化上形成共识。不是作家之间互封的，是得到了世界认可的那类作品。《道德经》《论语》《理想国》《生死疲劳》《活着》《一句顶一万句》《霍乱时期的爱情》《约翰克里斯多夫》《爱的艺术》《忏悔录》《麦田守望者》。
(三)读一些当代作家的书。经典固然可以反复咀嚼一生。但我们也同样好奇，与我们共处同一时代的作品，它们正以怎样的面貌在我们身边诞生？谁在书写我们的时代？他们已经写了什么，又正在写些什么？毕竟，世界早已不再是19世纪的样子，20世纪也渐行渐远了。千禧年之后，当我们置身在虚拟与现实互为表里的空间之中，以新的节奏和方式度日，小说家的叙事方式和节奏，以及他们所遵循的叙事伦理，是否也随之悄然改变？我们又该从哪里进入阅读才能接近这些问题的答案？
我们阅读同时代的作家的根本理由——这就是跟随他们去冒险，看看我们自己身上、我们的世界还有哪些未知，哪些我们以为不可能的事在作家的讲述中变得可能，然后看着作家们把幽暗的地方照亮——倾听作家们讲述不可能的事，这本身就是勇敢的。
他们更有可能和我们展开对话和交流，他们所关切的也许正是我们所关切的，他们的经历在某种程度上也是我们的经历和经验，他们的困惑和问题也许正是我们的困惑和问题。
陈忠实、刘震云、迟子建、阿来、徐则臣、阎连科、麦家，苏童、格非、余华、王安忆、王小波、刘亮程、李娟、刘欣慈。
阿特伍德《盲刺客》、奥兹《夜与黑暗的故事》、奈保尔《米格尔街》、门罗《快乐影子之舞》、麦克尤恩《钢琴课》、村上春树《地下》、巴恩斯《终结的感觉》、石黑一雄《远山淡影》、帕慕克《纯真博物馆》、库切《耶稣之死》、托卡尔丘克《白天的房子、夜晚的房子》。
（四）接收与消化。思考反诘所谓思考，不仅是要把前人的知识装到自己的脑子里，而且还要反复琢磨。英国大学问家培根有个很形象的比喻，说我们读书做学问不要像蚂蚁那样只顾整天忙忙碌碌地储存，而不去做加工的功夫，也不要像蜘蛛那样整天只顾吐丝，而不注意汲取营养，而应该像蜜蜂那样既注重采集原料，同时也对原料进行加工、制作，从而创造出一种新的产品。
如果你从心底里喜欢读书，或者想通过读书改变和塑造自己，那就得拿出诚实的态度和吃苦的精神来。读一点有思想深度，艺术广度和生活厚度的书，这样才能对得起你行走在世间的皮囊。
（付兴奎，中国作家协会会员、省作协理事，现任甘肃省庆阳市作协主席。）
