传记专辑/一本传记一部史，于笔墨之间寻见生命之光

考不完的证，改不完的论文……

响个不停的群消息，开不完的线上会……

做不完的家务，操不完的心……

面对生活的琐碎和无形的焦虑，我们缺的不是“解决所有问题”的魔法，而是能在乱麻里站稳的底气——就像老茶客端着粗陶碗喝明前茶，不慌不忙，反而品出甜来。

那些活明白的“过来人”，早把日子过成了参考答案：金庸写江湖，却教人“在规矩里活出自在”；鲁迅看社会，偏要“在黑暗里点一盏灯”；曾孝濂画花草，六十多年就做一件事，却把平凡熬成了伟大……

本期书单里这些又厉害又平凡的人物，是大师，却也像胡同口晒太阳的老邻居，他们不讲大道理，只把一生经历摊开了给你看——看多了他们的故事，咱们自己的日子，也许就有了光亮。

《金庸评传》

 ｜江湖深处的“人间清醒”

金庸作品全球发行超3亿册，被翻译成10余种语言，读者盛赞“读懂了金庸，便读懂了中国人的处世智慧”。作者刘国重以二十年研究积淀，爬梳数百种文献资料，从金庸家世渊源、求学经历到报业实践、武侠创作，全方位还原了这位“文化大侠”的传奇人生。

金庸的武侠世界，从不是简单的快意恩仇。刘国重的评传以细腻的笔触，揭开表象下的温情——郭靖的“侠之大者”，是对责任与情感的平衡；令狐冲的“独孤九剑”，是对自由与羁绊的和解；而韦小宝的“市井智慧”，则是对世俗规则的温柔调侃。金庸的伟大，在于他让武侠成为一面镜子，映照出每个人心中的“理想与妥协”。

《民国遗民：章太炎传》

 ｜狂士的“温柔棱角”

章太炎，这位被称为“民国祢衡”的学者，一生游走于学问与革命之间——他敢于绝食抗议一切不公不正，却也会为学生的婚事默默操心；他敢痛斥传统文化之弊，却也为古籍校勘倾注心血。马勇的传记以扎实的史料还原了一个“有温度的狂士”：他的“倔强”，是对独立精神的坚守；他的“柔软”，是对人间烟火的深情。

当“内卷”让人疲惫不堪，章太炎的“大独必群”——独立于世，心系群体之精神或许能提供答案：真正的自由，从不是逃避责任，而是在认清现实后，依然选择以温柔的方式坚持自我。

《回忆鲁迅先生》

 ｜硬骨头下的“柔软目光”

萧红以“散文诗”般的笔触写就的回忆录，被誉为“一幅充满生机的浮世绘”。

鲁迅在萧红的笔下，不再是教科书里冷峻的“斗士”，而是一个会熬夜陪客人聊天、会为年轻人改稿到深夜、会在病中偷吃砂糖的“凡人”。但正是这些生活细节，让鲁迅的“硬”更显珍贵——他骂醒麻木的国人，却对弱者怀有最柔软的悲悯；他批判世道黑暗，却始终以笔为剑，守护心中的光。

                                                  —— END——