在三月，除了春天一切禁止入内

有些季节，天然就属于诗。例如三月。

三月不像盛夏那样喧哗，也不像寒冬那样萧瑟；它总带着一点将明未明、将醒未醒的意味。当坚冰悄然化作春水，当夜风穿过尚未抽芽的枝丫，那些说不清、道不尽的思绪，那些无法表达，却在某个瞬间轻轻叩击心扉的震颤，总能被诗歌——人类最自然的语言——一一记下。

三月的春从来不是单一的。它有明亮，有萌发，有勃勃生机；可它也同样包含着料峭的春寒、思绪纷飞的怅惘……真实的春天，本就是斑驳而深邃的，它接纳新生，也包容着尚未褪去的寒意。

正因如此，三月成了诗歌天然的栖息地。因为只有诗，才容得下这般千丝万缕的况味——有北岛笔下穿越暴风雪的冷峻凛冽，有顾城诗里扑向明亮草垛的纯真与悸动，有痖弦诗里略带颓靡的生命张力，也有艾米莉·狄金森对春天如老友重逢般的轻快问候。

诗，是万千复杂思绪最温柔的收容所。

今晚夜读，小编想和你分享这几首三月的诗。谷川俊太郎写下了一句关于春天的宣告，在三月——“除了春天禁止入内”。愿你在这些诗中感受春的质地，在诗行的停顿与回响之间，找到安放情绪的静谧角落。

                     北岛    

别开灯

黑暗之门引来圣者

我的手熟知途径

像一把旧钥匙

在心的位置

打开你的命运

三月在门外飘动

几根竹子摇晃

有人从地下潜泳

暴风雪已过

蝴蝶重新集结

我信仰般追随你

你追随死亡

                           顾城     

像三月的风扑击明亮的草垛

春天在每个夜晚都数她的花朵

用一声尖叫回到果子内部

我不断被推开纱门

我不断回到那里推开纱门

淡绿色永恒的家庭

                                      艾米莉·狄金森      

                              江枫（译）

亲爱的三月，请进

我是多么高兴

一直期待你光临

请摘下你的帽子

你一定是走来的

瞧你上气不接下气

亲爱的，别来无恙，等等，等等

你动身时自然可好

哦，快随我上楼

有许多话要对你说

你的信我已收到，而鸟

和枫树，却不知你已在途中

直到我宣告，他们的脸涨得多红啊

可是，请原谅，你留下

让我涂抹色彩的所有那些山山岭岭

却没有适当的紫红可用

你都带走了，一点不剩

是谁敲门？准是四月

把门锁紧

我不爱让人纠缠

他在别处呆了一整年

我正有客，却来看我

可是小事显得这样不足挂齿

自从你一来到

以至怪罪也像赞美一样亲切

赞美也不过就像怪罪

                        苇岸    

三月是远行者上路的日子

它们从三月出发

就像语言从表达出发

歌从欢乐出发

三月连羔羊也会大胆

世界温和，大道光明，石头善良

三月的房间最空

孩子们遍地奔跑

老人在墙根下走动

三月使人产生劳动的欲望

土地像待嫁的姑娘

三月，人们想得很远

前面有许许多多要做的事情

三月的人们满怀信心

仿佛远行者上路时那样

                                            痖弦             

在三月我听到樱桃的吆喝。

很多舌头，摇出了春天的堕落。而青蝇在啃她的脸，

旗袍叉从某种小腿间摆荡；且渴望人去读她，

去进入她体内工作。而除了死与这个，

没有什么是一定的。生存是风，生存是打谷场的声音，

生存是，向她们——爱被人膈肢的——

倒出整个夏季的欲望。

                                           郑愁予          

舍鞍羁兮取舟楫——三月临幸这小城，

春的饰物堆缀着……

悠悠的流水如带：

在石桥下打着结子的，而且

牢系着那旧城楼的倒影的，

三月的绿色如流水……

客来小城，巷闾寂静

客来门下，铜环的轻叩如钟

满天飘飞的云絮与一阶落花……

                                    洛夫         

说着说着

我们就到了落马洲

雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

手掌开始生汗

望远镜中扩大数十倍的乡愁

乱如风中的散发

当距离调整到令人心跳的程度

一座远山迎面飞来

把我撞成了

严重的内伤

病了病了

病得像山坡上那丛凋残的杜鹃

只剩下唯一的一朵

蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面

咯血。而这时

一只白鹭从水田中惊起

飞越深圳

又猛然折了回来

而这时，鹧鸪以火发音

那冒烟的啼声

一句句

穿透异地三月的春寒

我被烧得双目尽赤，血脉贲张

你却竖起外衣的领子，回头问我

冷，还是

不冷？

惊蛰之后是春分

清明时节该不远了

我居然也听懂了广东的乡音

当雨水把莽莽大地

译成青色的语言

喏！你说，福田村再过去就是水围

故国的泥土，伸手可及

但我抓回来的仍是一掌冷雾

                         谷川俊太郎

                          田原（译）

在可爱的郊外电车沿线

有一幢幢乐陶陶的白屋

有一条诱人散步的小路

无人乘坐，也无人下车

田间的小站

在可爱的郊外电车沿线

然而

我还看见了养老院的烟囱

多云的三月天空下

电车放慢了速度

我让瞬间的宿命论

换上梅花的馨香

在可爱的郊外电车沿线

除了春天禁止入内

--end--

                                                               ---转载自“人民文学出版社公众号”

                                                                             2026年3月27日文章